আমি এখনো গ্রামে থাকি

গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙা মাটির পথ.......
আমার আমার মন ভোলাই রে..........

হঠাৎ করেই গানটি ইদানিং বেশি গুনগুনিয়ে গাচ্ছি। অবশ্য গাওয়ার একটা কারণও আছে। পয়লা আগষ্ট আমি পুরোনো চাকরিটা ছেড়ে নতুন একটা বেসরকারি টিভি চ্যানেলে জয়েন করি। জয়েন করার সাতদিন পর আমার রুম মেট মনির বলল, আমি আর আগামী মাস থেকে এ বাসায় থাকবনা। কী মুশকিল। আমি আর ফয়সাল চিন্তায় পড়ে গেলাম। মনির চলে গেলে আমাদের দুই জনের পক্ষে ভাড়াটা একটু বাজেটের সাধ্যের বাইরে চলে যায়। অবশ্য একটা কথা বলে রাখি..ফয়সাল, মনির এবং আমি--এই তিন জন মিলে মিরপুরের ভাড়া একটা ফ্ল্যাটে থাকতাম। তো হঠাৎ মনিরের এ ঘোষণায় আমরা একটু বিচলিত হলাম। কারণ সামনের মাসে যদি আমরা বাসা পরিবর্তন করি তাহলে কয়েকটি সমস্য । এক. রমজান মাস দুই. আমার নতুন চাকরি তিন. সামনে ঈদ। তো কী আর করা। দুই দিন পরই ফয়সাল অফিস থেকে ফোন দিল আমাকে। রুপনগরে একটা বাসা পেয়েছি। ভাড়া মোটামুটি কম। সবচেয়ে বড় কথা পরিবেশটা খুবই চমৎকার। আমি শুধু ফোনে বললাম--ওকে সব ঠিক করে ফেলেন আপনি। অবশেষে গত কয়েকদিন আগে নতুন বাসায় আমরা উঠি। বাসার চারপাশে কোন বাসা নেই। কোয়াটার কিলোমিটার দূরে দূরে সব বাসা। আমাদের এ নতুন ভাড়া বাসাটি ছয় তলা। আশে পাশে এত খোলা জায়গা যা ঢাকা শহরে কমই থকে। বাসার সাথে রাস্তা গুলোও এখনো পাকা হয়নি। গ্রামের মত কাচা রাস্তা। বাসাটির পূর্ব পাশে বিশাল একটা ঝিল। প্রথমদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি ঐ ঝিলে একটা নৌকা চালাচ্ছে । আহ! মুহূর্তেই আমার হৃদয়টা পুলকিত হয়ে উঠল। কতদিন পর এরকম একটা পরিবেশ আমার চোখের সামনে। নৌকাটি দেখেই মনে পড়ে গেল ১৯৮৮ সালের বন্যার কথা। তখন আমি ছোট। বয়স তিন কিংবা চার। সেই বন্যায় কত আব্বুর সাথে নৌকায় ঘুরেছি। এরপর অফিসে যেতে যখন বাসা থেকে বের হই তখন তো আরো অন্যরকম মুহূর্ত। গ্রামের মত কাচা রাস্তা দিয়ে হাঁটছি। মোট পাঁচ মিনিট হাটলেই বাস স্ট্যাণ্ড। তিন মিনিট হাঁটার পর ধেখলাম একটা বাসের সাঁকো। বাহ!! কী চমৎকার। এখন থেকে পপ্রতিদিন বাস থেকে নেমে ঐ সাঁকো দিয়ে বাসায় আসবো আবার যাবো। ভাবতেই উপরের গানটি মনে পড়ে গেল। আসলেই এখন যেন আমি গ্রামে বাস করছি। সারা দিন অফিস শেষে রাতে যখন বাসায় ফিরি--তখন পাইনা কোন গাড়ীর শব্দ। নেই কোন কোলাহল। নেই শহরের ভনভন শব্দ। রাতের যখন জানালাগুলো খুলে দিয়ে শুয়ে থাকি তখন ঝিলের ঠাণ্ডা হাওয়ার পরশে প্রাণটা বেশ সবুজ সতেজ হয়ে উঠে। আর আমি গেয়ে উঠি---দিন গুলি মোর সোনার খাচায়....রইল না...রইল না....সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি।